본문 바로가기

[전정국 빙의글] 엘리베이터 안에서 1시가 넘은 시간. 정국이 검정 봉지를 달랑거리며 엘리베이터를 기다렸다. 아직 많이 쌀쌀한 새벽 공기. 후드 모자를 뒤집어쓴 채 깜빡이지 않는 눈으로 엘베 시그널을 좇았다. 복도엔 슬리퍼 끝으로 바닥을 콕콕 찌르는 소리와 비닐봉지 부스럭대는 소리만 짧게 울렸다. 이상하리만치 말똥한 새벽. 유난히 조용한 밤. B3, B2, B1, 1. 맑은소리와 함께 엘리베이터 문이 정국의 코앞을 스치며 열렸다. 금방이라도 빨려 들어갈 것처럼 문앞에 바짝 서 있던 정국은 그대로 멈춰 설 수밖에 없었다. 한쪽 발은 올렸지만, 차마 몸까지 실을 수가 없어서. 정적. 그리고 그 정적을 덮는 적나라한 소리. 다른 사람이 타든 말든 개뿔도 상관없어 보였다. 문이 열리기 전부터 불타오른 것 같은 스킨십. 남자는 여자의 턱 아랫목에 .. 더보기
[김태형 빙의글] 흐림 바림 호림 "아, 내가 말 안 한 게 있는데. 우리 아직 만나." 간만에 마주하는 어색함을 살필 새도 없이 꽂는 말. 여주는 잠시 머리가 멍했다. 다짜고짜 찾아오는 것도 모자라, 우리가 아직 만나고 있다고? 뜬금없는 등장에 뜬금없는 말. 우리가 아직 만난다. 여주는 도저히 자신이 이해할 수 있는 말이 아니라고 생각해 되물었다. 뭐? “왜.” 되려 퉁명스러운 대답. 여주는 다시 물었다. “무슨 말이야?” “할머니가 우리 아직 만나는 줄 아신다고.” “왜?” “내가 그렇다고 했으니까.” “그러니까, 왜.” 여주는 확실한 이유와 결론을 원했다. 그러니까 대체 왜 우리가 아직까지 만나는 것으로 되어 있어야 하는 것인지. 결과적으로 그렇게 되어 있다면 그렇게 될 수 밖에 없는 그 대단한 이유는 무엇인지. 납득을 해야 했다... 더보기
[민윤기 빙의글] same but different 이런 곳에서 만나리라고는 생각하지 못했는데. 얼굴을 다시금 뜯어 봐도 분명 그였다. 혹시라도 닮은 사람일까 싶어 눈을 꼭 감았다 뜨는 사이, 뒷사람의 재촉에 안으로 밀려 들어와버린다. 잔걸음으로 가까이 다가서는 지금까지도 시선이 맞는 걸 보니 확실히 민윤기가 맞는데. 마주친 장소가 의외여서 그런지 사고가 잠시 고장난 듯 했다. 민윤기가, 클럽에 있다. 왠지 상극의 두 단어처럼 느껴졌다. 적어도 나를 만난 당시에는 상극이었는데. 안 본 새 생활 패턴이 바뀐 걸까. 주아는 그 찰나에 여러 생각을 늘어놓고 있었다. "어서오세요. 반갑습니다." 본인임을 확인시켜주기라도 하는 익숙한 목소리가 들리고. 슬쩍 웃기까지 하는 얼굴. 이내 살짝 감은 눈으로 얼굴을 미세하게 젓는다. 지금은 모른척 하자는 무언의 신호였다... 더보기